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Le langage a cette ambivalence : il met en relation, il est le fil par lequel se transmettent 
les messages. Mais il peut aussi faire barrière, devenir un facteur de différence et d’ex-
clusion. Susana Solís García (née en 1991 à Querétaro, Mexique, vit et travaille à Genève) 
l’a expérimenté à son arrivée à Genève, où elle s’est établie en 2019 pour y suivre le 
cursus Master en Arts visuels, TRANS – Pratiques artistiques socialement engagées, 
à la HEAD−Genève. Elle y a fait face à des obstacles linguistiques : « Quand je suis arri-
vée, explique-t-elle, je parlais uniquement l’espagnol et l’anglais, alors que tout mon 
travail antérieur était basé sur le langage 1. » Les quatre dernières années ont ainsi été 
consacrées à ces interrogations : comment imaginer un code qui permettrait de nous 
comprendre ? Comment faire collectif à travers et au-delà de la langue ?

Que l’on parle une langue ici et une autre là-bas tient du caractère aléatoire de l’histoire, 
des géographies des invasions, des guerres, des voisinages. La distribution géographique 
des idiomes raconte des histoires, que ce soit celle du plurilinguisme en Suisse, ou de 
l’imposition d’une lingua franca dans un pays au passé colonial comme le Mexique.  
Et si chaque être est amené·e à pratiquer une ou plusieurs langues durant sa vie, chacun·e 
le fait avec une singularité contrainte par son histoire sociale, son genre, sa subjecti-
vité. L’équivoque n’est jamais loin. L’art partage ce même caractère aléatoire. Selon le 
philosophe Jacques Rancière, il est cette chose « dont aucun n’est propriétaire, aucun 
ne possède le sens […], écartant ainsi toute transamination à l’identique, toute identité 
de la cause et de l’effet 2 ». L’autrice Maggie Nelson va dans le même sens, avançant 
que « l’art est caractéristique de l’indétermination et de la pluralité des rencontres qu’il 
génère […]. Sa capacité à produire un sens différent selon les spectateurs […] compli-
quera toujours toute prétention à détenir avec certitude la signification d’une œuvre, 
ou toute revendication qui tend à la rendre évidente ou à la figer 3. » 

De la même façon, la langue est organique, évolue, absorbe des mots qui endossent de 
nouvelles symboliques ou références, puis les délaisse. C’est précisément sa fonction 
d’usage et sa nature collaborative, évolutive, chorale, qui intéressent Susana Solís : « Je 
suis une personne différente selon la langue que je parle : espagnol, anglais ou français.  
Voilà pourquoi les idées d’inclusivité et d’écoute me sont essentielles », confie-t-elle. 
Être privée de l’espagnol à son arrivée à Genève l’incite ainsi à revoir la syntaxe de 
son travail. « C’est comme ça que j’ai commencé à m’intéresser aux télégraphistes ». 
Elle décide alors de se concentrer sur le « projet des télégraphes », qu’elle décline en 
plusieurs épisodes dès 2019. 

Si la notion de la traduction y est centrale, Susana Solís y inclut également des élé-
ments de sa biographie familiale. Le seul livre qu’elle emporte avec elle à Genève est un 
ouvrage publié à compte d’auteur en 1947 par Isaac López Fuentes, intitulé Semblanza 
trágica del telégrafo y los telegrafistas Nacionales [Portrait tragique du télégraphe 
national et des télégraphistes], que Susana Solís tient de son grand-père, lui-même 
télégraphiste. Ce livre officieux contient des poésies, des hymnes et des partitions, 
un genre d’archive et d’ode à un métier. Elle y apprend des stratégies d’actions collec-
tives et syndicales, ainsi que le rôle central joué par le télégraphe durant la révolution 
mexicaine de 1910 : « L’idée de transmettre un message était révolutionnaire, parce 
qu’en le passant plus loin, tu chamboules tout. »

Avec cet ouvrage, l’artiste emporte également un bout d’histoire de son pays, des lignes 
narratives qui lui permettront d’établir un lien avec Genève, où est sis le siège de l’ITU 
(International Telecomunication Union). Une coïncidence qui l’incite d’autant plus à faire 
de l’ouvrage un instrument méthodologique. En naissent des performances basées sur les 
traductions des poèmes que contient le livre ; des actions où elle envoie par télégraphe, de 
Genève à Mexico, quelques vers ; des projets graphiques dans lesquels se superposent les 
alphabets des langues et codes sélectionnés. Elle publie un livre d’artiste, Alma palpitante, 
où elle revient sur sa démarche. Susana Solís imagine à présent des schémas chorégra-
phiques comme autant de dessins sur la page, s’interrogeant sur la spatialisation de la 
langue et du code. L’installation qu’elle prévoit pour Halle Nord marquera probablement 
la conclusion de cette recherche. Il sera alors temps d’explorer une nouvelle nuance du 
langage, une autre manière d’utiliser l’art pour aller vers l’autre.

Elisabeth Jobin
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