
Un toit qui ploie, un sol qui colle, l’air saturé d’odeurs. Le fioul, l’urine des greniers et lestapis imbibés. Le corps 
apprend vite à se taire, à rentrer les épaules, à compter les fissures auplafond comme d’autres récitent des 
prières. Les yeux suivent le mobile suspendu au-dessusdu lit superposé, des formes brinquebalantes 
se heurtent les unes aux autres. Sans cesse, ellestournent dans la pénombre, talismans précaires 
contre ce qui rôde derrière la cloison tropmince. Dans le silence, on entend encore le craquement 
du plancher et la rumeur sourde quine s’efface pas.

Ici, rien n’est solide. Le bois mal équarri, les tissus rapiécés, les murs qui s’écaillent ; lamaison 
enferme. Elle serre la gorge et imprime sa marque dans la chair. Dehors, les champss’étendent à 
perte de vue et la terre avale les saisons sans les rendre. Les horizons n’ouvrentrien : trop vastes, 
ils rappellent seulement l’impossibilité d’en franchir le bord.

C’est justement là, au point d’anicroche, que Julien Fournival ramasse les restes pour en 
fairerécit. Planches fendues, linges usés, céramiques éclatées : l’artiste ne fabrique pas 
desreliques, mais des pièges à mémoire où chaque oeuvre rejoue cette tension — être 
dedans sansjamais respirer, être dehors sans jamais appartenir.

Ses habitats sont une architecture de contrainte. Les pièces ne tiennent pas lieu d’ob-
jets maisde forces. Elles avancent, pressent, gagnent du terrain. L’artiste leur résiste, 
retient son souffle ; elles serrent la gorge comme une poussière âcre. Mais la force ne 
s’épuise pas dansl’étreinte. Elle revient, plus vive, comme un ressac. Et dans ce reflux 
obstiné, quelque chosecède : l’air s’invite, une ouverture s’amorce et délivre une pre-
mière esquisse des stratégies detransformation que l’artiste déploie dans son oeuvre.

Alors il invente. Des personnages, des entités, des alliés de fortune. Non pas des fables 
légèresmais des corps de faïence. Ces présences bricolées deviennent les outils qui 
déplacent le poidset dédoublent le réel pour mieux le contrarier. La fiction n’est pas 
fuite mais pratique deretournement : elle agit comme une brèche. Et dans l’interstice 
de ce qu’elle dévoile, ellequitte la peau comme un vêtement trop serré et oblige le 
corps à franchir ailleurs.

Ainsi, pour survivre, elle s’inscrit. Julien Fournival joue de la résistance comme d’uneem-
preinte : de l’abstraction, elle devient trace. Ses matériaux écrivent parfois davantage 
queles mots, comme le bois qui garde les veines de l’arbre. Leur simplicité n’est pas 
faiblessemais force politique : en refusant le lisse, ils exposent la dignité d’une histoire 
cabossée.Chaque pièce parle une langue brute qui inscrit le récit dans la surface.Mais ces 
architectures ne cherchent pas la stabilité. Elles avancent par vacillements, coucheaprès 
couche, stratifiant autant les blessures que les résistances. Dans ces installations fra-
giles,l’air circule autrement. On y respire comme on entrouvre une fenêtre quand la chaleur 
devienttrop lourde.
Et alors, l’horizon cesse d’être un mur. Il devient une porte, à pousser de toutes ses forces,-
même s’il grince, même s’il résiste. Car l’ardeur est là : une résilience faite d’entailles, derécits 
accumulés, d’entités veillant aux seuils, gardiennes d’un dehors toujours incertain maispraticable.

Si ses oeuvres surgissent d’un sol contraint, elles n’y demeurent pas. Elles transforment lesruines 
en récits, déplacent ce qui déborde des formes sociales : la part indomptée, le reste quiinsiste. La pra-
tique de Julien Fournival ne cherche pas la cohérence mais la bascule, le pointoù les architectures se 
fendent. Ses installations — cabanes instables, narrations dédoublées,matériaux fragiles — travaillent 
contre l’économie du lisse et de la maîtrise. Elles n’apportentpas de résolution mais ouvrent des zones de 
dialogue, des lieux où l’expérience sociale se faitvisible, rugueuse, intransigeante. La pratique de l’artiste ne 
reconstruit pas les ruines, elle lesfait parler. Dans leur voix rauque s’entend ce qui, toujours, refuse l’effacement. 
C’est là queson geste trouve sa nécessité.
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