Thea Giglio

Linstant T, pour toujours

[CJ’était donc c¢a, encore une fois ¢a.

1. Unmusée vide.
Un musée d’art contemporain vide.
Imaginons ¢ca comme ¢a, oui.
Un musée d’art moderne et contemporain vide, qui flotte dans le vide, au-dessus d’une ville, cet aprés-midi-Ia,
céléebrement déserte aussi.
Lartiste le traverse, ce musée, elle le découpe dans tous les sens.
Elle a tout arrangé pour étre seule dans le musée ce jour-la.
Elle y fait du roller.
Elle écoute de la musique.
Elle dessine des huit,impeccables, a toute allure, de salle en salle.
Il n’y a plus rien dans ce musée.
Il n’y a qu’elle, qu’elle qui le cisaille, chirurgienne, lames aux pieds, quatre étages, plus rien.
Dans lalévitation permanente qu’implique cette vitesse, I'arrét total de la gravité du monde acetinstant
aelle,implacable,irremplacable, elle trace vers la prochaine porte, la prochaine chute libre, le prochain
espace d’exposition du grand batiment vide aux murs blancs comme le ciel ce jour-la.
Cela dure dix-huit minutes.
Cela dure pour toujours.
C’est le dernier moment avant que ce musée ne change, ne disparaisse.
Aux yeux d’elle qu’il ne meurt.
Alors elle filme.
Elle filme, Théa Giglio, et plus tard, elle dit: peut-étre que personne ne verra jamais ce film.
C’est le fragment de la fin d’une histoire.
Qu’elle enléve a l'oubli et fait sien, son reflet, I'infini.
La vie de ce musée devient savie a elle.
La mort de ce musée devient sa mort a elle.
Puisqu’elle le décide, notre mort a nous aussi.
C’est sa pratique. C’est ¢a, sa pratique, ce sublime, qu’elle nous impose.
Etudier ce souffle paralléle au visible.
Accepter I'inconcevable invitation qu’a demi-mot nous fait le vide.
Aller.
Revenir.
Elle attrape la vie au vol et se sauve avec.

2. llyadeuxhémisphéres dans le travail de Théa Giglio. Cun sentimental, ’'autre conceptuel.

Analytique, on pourrait dire, intellectuel, en dialogue avec l’histoire de I’art, ses documents,

ses références. Un formalisme, rationnel, trés réfléchi, comme un meuble avec beaucoup

de rangements, logique, obsessionnel, précis, cérébral, et en face, cet océan, ce sentiment

océanique. Mais les deux se mélent, c’est impossible de séparer, parfois méme de distinguer,

dans le travail de Théa Giglio, un hémisphére de l'autre.
C’est ca le probléme.

Je dirais mémeici et la que son travail est lyrique. Qu’il s’envole, complétement hanté, par ’émo-

tion, par le passé, 'immanence. Par elle-méme si vous voulez. Le vent, les marées. Elle voit, elle a

une capacité hors normes avoir, subjectivement, ce qu’on ne voit pas, objectivement, a nous dire,

regardez, regardez mieux, regardez encore une fois. Souvenez-vous. N’'oubliez pas.
Vous ne le savez pas encore mais vous le saviez déja.

Elle aurait pu étre danseuse étoile, faire carriére de chanteuse soliste, elle a peint Vermeer, c’est un

peu déboussolant. Elle a étudié I'architecture, avant ’art, et aujourd’hui, pour vivre sa vie, elle pho-
tographie des expositions, des dizaines, des centaines d’expositions, ce qui est tout ca a la fois.

Elle ramasse des parois fracassées qu’on jette, des débris de musée comme des oiseaux blessés,
les fantomes de I'art contemporain au passage. Elle s’obstine a faire exister ces traces, a leur donner

ce statut-1a, absurde, arbitraire, ce statut d’étre, ce statut d’ceuvre, cette étrange immortalité qu’on

rencontre peut-étre uniquement dans les espaces d’exposition.
Ce qui est les tuer aussi quelque part.
Je ne sais pas. C’est faire abstraction, leur faire faire abstraction. Leur faire contenir un monde. C’est en
prendre soin, mais un soin compliqué, un soin par le silence, qu’on peine a percevoir, parce qu’ildonne al'objet
une voix, et la voix de I'objet ne dit pas comme on dit nous, elle dit, du fait méme que vous étes la, vous ne serez
plus, demain, plus rien que cette poussiére sur mes épaules, que l'artiste souléve en passant, vous serez une
image, loin, loin dans le passé, tout sera loin, vous ne serez rien.

D’ici-la bon voyage.
C’estvrai, oui. Elle dit ca aussi. Le travail de Théa Giglio nous dit ¢a aussi. Vous allez bientot mourir. D’ici-1a, bon voyage.

Varun Kumar ;
1 Extrait du texte du 25¢ écran de l'installation D’Est, de Chantal Akerman,
telle que présentée dans sa rétrospective au Jeu de Paume a Paris durant
Phiver 2024-2025, Travelling.
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